山(三)

山(三)

车一路驶着,山一边急急地往后倒,像是怕多留一会,就会被车追着矮了下去似的。我坐在副驾驶座上，半眯着眼看着这一切，眼前的山像电影里的快镜头，总是新的，绝没有重复的。车过往处，偶尔会惊起一两只野山鸡，咯咯叫几声，在我眼前一闪就没了。如果不是到这样的地方行走，是很难看到山鸡的。

那山，连绵起伏，无穷壮观的景象，打开车窗，任山风吹进来，清爽湿润，还夹着油菜花那淡淡的清香沁人心脾，享受极了。远处一个小村庄，有户农家的屋顶升起冉冉的炊烟，我不知道是这户人家慵懒还是来了客人，在做着中饭呢，还是在做早饭，因为这时是上午九点多钟，应该不是吃早饭的时候，也还没到做中饭的时候。公路在围着那村庄转了大半圈，才在村庄的后面走出了另一片山乡。其实，是很难走出山乡的，因为，我分不清我们是走在山上，还是走在了旷野，到处是山，到处是田，车走了一个多小时，眼前看到的还是山，只有一小部分的田，现在还是过年的时候，还很难看到一两个农民在田里劳作的情景。每个村庄，都是依山而建的，因为，这里几乎找不到一块很平坦的地方，那些梯田，也只是在山坳里开垦出来的，有的还没有一间不到十平方米的房间那么大。

农民就是在这样的环境中生存繁衍后代的。

我不知道他们的生活状况如何，但我知道，以前我家也是生活在这样的地方，一年忙碌下来，除了种出了自己吃的口粮，没几个多余的粮食去上缴的。可那时，除了要缴公粮，还要上缴定销粮，家里缴完了这些粮后，留下的优质产品粮，还不够吃到第二年的四月，因此每年都有一两个月的断粮时期，这时的父亲母亲们总是愁眉苦脸，看着一大家的人要等着吃饭，母亲总是到别人家去借粮来煮，这时候，我们也不敢吃得太多，因为，怕吃多了，下餐就没得吃了，母亲总是限制我们小的吃，因为要多留点饭给哥哥们吃，他们吃了好去做事，去田里劳动。

现在的路好走，以前开车也要两三个小时的路程，不到一个小时就可以到了要去的地方，因为一路都是水泥路面，在山里穿梭，只是弯道太多，因此，在每一个急转弯的地方，我总是紧紧地握住车门的把手，这样，才不会让我自己的头撞上车门，也才不至于整个身体倒向司机这边。其实司机就是老公，倒在他身上也没什么关系，只是，这样，会妨碍他开车的注意力，在这样的地方开车，是不能分散注意力的。老公把车在村中一个比较宽阔的地方停好，下车。 踏上这片土地，眼前的一切，真是太熟悉了，除了一些新建的房子，没 看到有什么改变。

车来了，小孩从家里走出来了，看见是公安的车，又不敢向前，只是远远的看着，还有的把家里的大门打开一点点，从门缝里看。

南芳大婶看到我们来了，非常高兴，走出来和我们打招呼，她虽然有点老了，可嗓门还是那样的，说起话来，还是和年轻当妇女主任时一样，快言快语的，对我们说：你们办完事，不要走，中午到我家里来吃饭。我不知道该不该答应她，因为，每次来她都要留着我们吃饭，还有，顺发大叔，军辉，义辉等等，几乎是每个看到我们来的人，都会说，要我们去他们家吃饭，常常是，我不知道要去哪家吃，因为，如果不去，他们都会生气的。于是，有时，我只好说，去先说的人家里吃，可是这样一来，有的人家好几年也没去吃一餐饭，他们就会到姐姐那里去告我的状，说我不理他们，不去他们家吃饭。唉，我有什么办法呢，我一年只能去一户人家里吃，因为一年就回一两次吧，自从我走出了那个山村，自从大哥把母亲接到老家去了以后，一般都是清明节的前后才会去，去那里看看一直躺在山坡上的父亲。

曾经在这里住了近二十年，就是这样的一个小山村，见证了我从一个牙牙学语的小女孩变成一个大姑娘的，从一个不懂事的黄毛丫头变成了一个国家干部的，这里的一草一木一山一水都留下了我的记忆。 去山上看完父亲，我在南芳大婶做饭的空隙，去了以前住的屋子里看了看，这房子已经破烂不堪了，屋顶上的瓦也少了很多，到处都可以透过瓦顶看到天空。我想，可能是自从大哥走后，这屋子就没什么人来收拾了，年久失修，就成了今天这样的了。我知道，现在大家住的房子都是钢筋水泥结构的，哪会还在意这样的土砖房呢，所以，这房子成了这样，也是能理解的。再说，我也不会再要这样的房子了，我在另一个县城建了一栋小别墅，所以，现在看到这房子，只能生出许多的感慨，却又无可奈何。

我站在厅中央，我仿佛看到父亲捧着一个大碗喝茶的样子。父亲没别的爱好，只好茶，茶叶是他自己种的，自己制的，那茶叶又黑又粗，似冬日里苦株树下的枯叶一般，放入几片在大碗里，从热水瓶里倒入煮沸的开水，碗里的水就慢慢地呈褐黄色，有时也呈暗红色，每次都看到父亲喝茶时那迫不及待的样子，刚倒入的茶，滚烫滚烫的，父亲就把嘴凑近碗边，轻轻地吹一下，就喝了起来，一点也不怕烫伤自己的嘴，看他喝的津津有味的样子，也是一种享受。有时，我也喝一口，烫得我的嘴唇火辣辣的，嘴里又满是极涩极苦的味道，是一种痛苦而独特的味觉体验。那时，我常问父亲，你为什么喜欢喝这样的东西啊，一点也不好喝，父亲总是笑笑，继续喝他的茶。

房子的后面，就是山，那时我们都叫这座山为屋背山，因为这山在村庄的后面，到了夏天，是牛和鸡纳凉的好去处。所以，不是实在有事，一般是不会去屋背山的，因为，走在山上，你不知道会什么时候冒出一堆黑忽忽臭轰轰的东西来。那时家家户户都养了两三头牛，还有几十只鸡，有的还养了几十只鸭子的，都在山上休闲。

屋背山并不高大，只是一直延伸到很远的地方，我是从来没有走到这山的尽头。要爬上这山的山顶，要从另一个地方上山，绕过那些栓牛放鸡的地方，于是，我常常这样，爬上屋背山的。太阳生起的时候，满山生辉，站在山顶俯瞰，阡陌纵横，绿树成荫，凝视着那一望无际的远山，重峦叠障，浮云变幻，有时，雨过天晴的时候，还能看到飘荡的云就在身边，胸中有一种强烈的冲动，想发出一声长长的呼喊，似有古人临壑而不畏的心境。

这就是我平时回到那个曾经养育我二十多年的小村庄的情景，那故土独特的景色和淳朴的人情，成为我生命段落中难以忘怀的情节而被永远地记忆着。